从零开始的任务  

对于任何一个有海岸线的国家来说，海岸防御在国家战略中都占有十分重要的地位。我国拥有绵延3.2万公里的海岸线，一旦国家受到外来威胁，保卫万里海疆，维护国家主权和领土完整，必须依靠海防导弹。

飞鱼导弹本是法国AM-39型反舰导弹的称谓。1982年英阿马岛之战中，阿根廷军队用两颗价值20万美元的飞鱼导弹击毁了价值1.5亿美元的英国谢菲尔德号驱逐舰。从此法国飞鱼导弹声名鹊起。然而，此后英国勒令法国，不允许其向阿根廷售卖飞鱼导弹。阿根廷也在打完了最后一颗“飞鱼”之后战败了。

鹰击八号与飞鱼导弹大小相仿，用途相似。由此，也就有了文章开头的一幕。

在鹰击八号之前，新中国已经开始了上游一号、海鹰一号、海鹰二号的研制。这一系列成果让航天人对于海防导弹研制有了更多的信心。

1969年10月8日，国防科委召开会议。海军航空兵部在会议上提出，希望研制一种能挂在飞机上的小型导弹。这个任务最终布置给了三院三部，并开始方案的论证工作。

不久后，海军正式提出研制小型导弹的要求，主要的战术指标是：射程25～50千米，重量200千克，速度为2倍声速，采用固体火箭发动机。

这样的要求首先需要解决的是固体火箭发动机的研制问题。此前我国已经有过仿制改型导弹成功的先例，但均为液体火箭发动机。虽然当时的研制人员也明白，液体发动机有推进剂有污染、配套设备复杂、维护困难、填充时间长、安全性能低等缺点，被取代是必然趋势，然而手头关于固体火箭发动机的资料实在有限，完全没有可以参考的数据。

为了解决固体火箭发动机这个首要问题，三院三部2室成立了12人的预研工程组，其中从31所借调了丁振宗、常敬基、郑炳森等3位同志，开始了小型导弹的预先研究。这3位分别来自于哈军工、北航、南航3所高等院校的大学生，就这样开始了这项“从零开始的任务”。

多年后，丁振宗回忆往事时仍然记得：“当时院里连研制最基本的物质条件都没有。没有专业研究室和相应的物资供应部门，连研制试验工作必备的试车台也没有。”

试车台是试验发动机性能的大型硬件。没有试车台，科技人员就在云岗一处荒凉的山沟里挖个坑，竖着将半截发动机头部朝下埋进坑里，接上测试试验数据的导线，测量压力，然后换算出推力。

经过试验检查分析，发动机工作时间为95秒，推力为430千克。这标志着研制攻关组圆满完成了小推力、长时间工作的固体燃料发动机的研制工作。参加试验的人都高兴地跳了起来，互相祝贺，山坳里传出一阵阵欢声笑语。

也正是从那次试验之后，丁振宗的耳朵便总有一阵阵“嗡嗡”的轰鸣声，什么也听不清楚了。很多年过去，他仍然要戴着助听器才能与人交流。

今年80岁的刘庆楣回忆起当时挖坑的情形，也仍是历历在目。“当时大家都去挖坑，不管是试验员、设计员还是工人。很多当了妈妈的女同志会带着孩子一起去挖。”

试验的成功带给预研组成员们巨大的鼓舞，胆子也渐渐大了起来。1975年1月31日，第4次试验时，发动机工作时长更是达到210.5秒，大大超过了战术技术指标要求。

追忆起当年鹰击八号被称为“小二黑”的历史原因，刘庆楣说：“‘小’是说这个导弹在设计上尺寸小，‘二’是因为它由当时的总体设计部2室承担，‘黑’是因为它是个‘黑户’，从1970年提出到1977年国务院将其命名为鹰击八号导弹的这几年，它始终不在国家计划内，甚至没有经费，是个‘黑户口’。”

  艰难的研制  

麻雀虽小，五脏俱全。“小二黑”身体小，可发动机、末制导雷达、自动驾驶仪、战斗部……什么都得有，而且什么都得小。这可难坏了设计人员。

随着鹰击八号正式从2室转交3室，“小二黑”也交到了马恒华、刘庆楣等人手中。马恒华在哈军工读了7年书，可研制导弹还是头一回。“我那个时候脑子里整天就想着，能不能做到呢？控制系统的体积、重量、空间都成问题。精度怎么能压下去？最后证明还是能做到的。”马恒华说。

这个时候，法国飞鱼导弹已经有了国际知名度，并且得到了国际上的一致认可。大家都知道法国的“飞鱼”好用，可它对于中国人只是个传说，谁也没见过。科技人员只能通过广告宣传页、推广宣传片简单了解。

这“飞鱼”与“小二黑”的总体设想框架和思路不谋而合，在一定程度上为正在开展的预研和方案论证工作开阔了视野。

有了大致的方向，具体可行的操作必须由设计人员自己来完成。不论是广告宣传页还是宣传片，研制人员看到的都只是“飞鱼”的外形，内里是个什么样、采用什么原理、什么技术，谁也不清楚。

  不清楚，就自己干！ 

“一切都靠自己去做，自己设计图纸、自己加工零件、自己制造工装设备、自己装药、自己进行点火试车。不会就学，向书本学、向专家学，边干边学。”马恒华说。

从1971年至1976年，凡是能找到的书籍、报刊、各种资料，他们都找来学习，仔细研读。凡是与导弹关系密切的内容，都做了重点研究，有的还做了抄录，每个人都积累了二三十本技术笔记，甚至所有的数据都是马恒华和同事们用手算的。马恒华回忆：“当时院里最高级的计算机是一台手摇计算机，我们只能手动输入数据，然后再用公式推导做计算。就是这样，也算出来了。”